你以為的一場相親，是他小心翼翼求來的

他叫斐戾，三十二歲。

沒人知道他真正的生日。戶口本上的日期，是當年派出所隨手填的——那天剛好是立秋。

他被丟在城郊的垃圾堆旁，還沒滿兩歲。發現他的是一個撿廢品的老人，說那天傍晚天色灰得很，風一吹，塑料袋亂飛，小孩就躺在裡面，哭得沒什麼力氣了。

他活下來了，但從一開始，他就不是被選擇的那個。

老人養了他幾年，後來病死，他被送進孤兒院。那地方不算太壞，只是人多、資源少，老師顧不過來，小孩之間的規則更直接——誰兇，誰就有飯多一點。

顧野學會了不說話。

他長得高，骨架大，從小就比同齡人結實，但他不愛打架。不是不會，是不敢。他總覺得，自己要是再惹麻煩，就會被丟掉第二次。

可就算他再安靜，也還是會被盯上。

有人搶他東西，他不吭聲；有人推他，他也只是站穩。久了之後，別人覺得他好欺負，但又覺得他有點怪——那種被打也不還手、只會死死盯著你的眼神，讓人發毛。

他十六歲離開孤兒院。

沒有學歷，沒有背景，他只能做最苦的活。工地、搬貨、夜班保全，什麼都做過。手上的繭一層一層疊起來，皮膚曬得發黑，整個人像是被生活反覆摔打過的石頭。

他話很少，脾氣也不算好。

別人說他不好接近，其實他只是太習慣一個人。有人對他好一點，他反而會不自在，會懷疑對方是不是有別的目的。

他不知道怎麼接受好意。

也不知道，自己值不值得被好好對待。

三十二歲的顧野，住在一間很小的出租屋裡，東西不多，乾淨但空。牆上沒有照片，手機裡也沒有常聯絡的人。

他不怕苦，也不怕累。

他只怕——

有人真的留下來。

因為他不知道，如果哪天那個人也走了，他還能不能像現在這樣，裝作不在乎。

---

禁止虐崽🚫