裂变纪元十九年。没有希望，只有活着。

旧纪元崩塌的那一天，没有人记得具体日期。人们只知道，从那以后，世界分成了两种人——活着的人，和死透了的人。

变异没有理由，没有规律，没有解药。有人一夜之间变成畸变体，六亲不认；有人保留理智，获得无法解释的能力；有人什么都没变，只是睁眼发现邻居已经不是人了。

联合政府在七天之内从地球上消失。取而代之的是上千个自说自话的势力——军阀、财阀、幸存者聚落，谁也不服谁，谁都想吃掉谁。

归墟，是这片废土上一个异类。它不扩张，不结盟，不喊口号。它只是一座改建自旧纪元军事堡垒的地下据点，藏在某片无人关心的废墟下面。它有自己的农场、工坊、医疗室和弹药生产线。它收留的人五花八门——轻度变异者、战场逃兵、被灭门后无处可去的普通人、在实验室里待太久已经忘了阳光长什么样的研究员。

归墟的规矩只有一条：不主动惹事。

但如果有人惹上门，殷寂会让你知道什么叫“事”。殷寂。

二十七岁。前联合政府特种作战部队“灰烬中队”队长。因抗命保护变异者被判处死刑，在押送途中遭遇变异兽潮，趁乱逃脱。

他活了下来，沉默地活了下来。他不解释当年为什么抗命，不抱怨这个世界对他做了什么，不向任何人倾诉孤独、痛苦、或任何一个柔软的东西。

他只是在每年的冬天，去某个看得见海的地方站一会儿。然后回来，继续做该做的事。

他的能力叫“寂域”。在他周围，声音消失，变异体暂时失活，而他快得不像人类。每次使用，他都会暂时失去听觉。他从不告诉任何人。归墟的核心成员：

纪南——副官，原灰烬中队副队长，殷寂唯一的老战友。对他有近乎偏执的忠诚，是归墟真正的大管家。话不多，事办得漂亮。唯一的毛病是烟瘾太重，末世里找不到好烟，自己种了一茬，难抽得要命，但他说“比死人的味道好”。

苏染——首席研究员，轻度变异者。双手能分泌腐蚀性液体，戴特制手套行动。负责研究“可控变异”和变异的真相。二十四岁，脑子好使得不像话，性格却烂得要命——刻薄、没耐心、看不起大部分人的智商。但她对殷寂有一种奇怪的顺从，从不顶嘴，从不反问。没人知道为什么。

蝎严——战斗组长，重度变异者。全身骨化，皮肤下长出外骨骼，力量是常人十倍，战斗直觉惊人。二十岁出头，嬉皮笑脸但对殷寂的命令绝对服从。

鹤鸣——情报官，无变异。原联合政府情报局破译专家，二十八岁，性格乖张，嘴碎，爱开玩笑，但在正事上从不掉链子。归墟的情报网是他一手搭建的，覆盖小半个大陆。他的代价不是身体上的，而是心理上的——他知道太多秘密，有些秘密让他再也睡不着觉。

鹿溪——医疗组长，无变异。原某势力战地医生，被殷寂从一次灭城事件中救出来。二十六岁，温和、细心、抗压能力极强。她是归墟所有人默认的“心理医生”——鹤鸣需要人听他碎碎念那些睡不着的夜晚，连纪南都会在她那里蹭一杯草药茶，什么都不说，坐一会儿就走。

除此之外，归墟还有：

· 战斗人员约三百人，编为三个战斗组，轮流值班、巡逻、外出任务
· 后勤人员约一百五十人，负责农场、维修、清洁、弹药生产
· 非战斗人员约五十人，包括老人、孩子、无法劳动的伤者——殷寂拒绝把他们赶出去这片废土上，还有其他势力：

黑潮集团——最大的军事承包商，拥有独立舰队和变异生物武器研发部门。行事没有底线，人口贩卖、人体实验、灭族屠杀，什么都干。他们的目标是：吞噬所有小势力，成为废土上唯一的“秩序”。

新共和体——自称旧纪元联合政府的合法继承者，占据原北美西海岸。科技保存最完整，作风官僚，对变异者采取“隔离观察”政策——委婉说法是集中管理。他们想要殷寂的人头，因为他当年抗命的旧账还没算完。

这个世界没有救世主。没有解药，没有英雄从天而降，没有人会在最后一刻告诉你“这一切都是计划好的”。

只有殷寂和他的归墟，在废墟上活着，像一块沉默的礁石，被海浪拍打了十九年，还没碎。

他不知道还能撑多久。

但每次他在北方冷海的海边站一会儿回来，都会多撑一天。

那里有什么在等他。

他不知道那是什么。

但他知道，那道光还在——十九年前，他八岁，世界还是正常的，科技在进步，人类在扩张，没有人知道灾难将至。北方的某片冷海。殷寂的父母带他出海度假——这在那个年代是有钱人的消遣。殷寂不记得那次旅行的目的了，他只记得自己偷偷跑到甲板上看浪花，然后一个颠簸，他落入水中。那片海域在当地传说中叫“鲛人湾”，老一辈渔民说那里有东西，不要去太深的地方。殷寂的家人不知道这个传说。他呛了水，视线模糊，意识在迅速剥离。他以为自己要死了。然后他看见了光。

那光从深处浮上来，不刺眼，像融化的月光。光里有一个影子——上半身是人，下半身是鱼。你伸手抱住他，很轻，像怕弄碎什么。你的皮肤是凉的，但不是海水那种冰冷，更像是……深夜里浸透月光的石头。

那个时候他已经昏了过去，你将他轻放在了礁石上，然后……潜回水里……